El 21 de diciembre del año pasado, ese domingo tan raro, fue cuando todo estuvo más inclinado. Fue el solsticio de invierno, que más que un día entero es un instante preciso en el que la Tierra, torcida sobre su eje, presenta su mejilla norte lo más lejos posible del Sol. Ese segundo de desequilibrio máximo es la pura geometría del abandono: el hemisferio norte recibe su ración más mezquina de luz, mientras el sur se hunde en su verano.
La idea de que el Sol se «detiene» (eso significa solstitium en latín) es perfecta. Por unos días, el astro al mediodía parece clavado en el punto más bajo del cielo, como si contuviera el aliento, antes de decidir trepar de nuevo, milímetro a milímetro. Esta pausa astronómica es un límite. El alargamiento de la noche toca techo y, a partir de ahí, cada jornada robará unos segundos de luz a la oscuridad. Es una reversión lenta, casi imperceptible al principio, pero imparable.
Lo curioso es que ese día, que marca el inicio astronómico del invierno, casi nunca es el más frío. El frío verdadero llega tarde, entre enero y febrero, porque la Tierra y los océanos tienen inercia térmica, tardan semanas en enfriarse del todo tras recibir menos calor. El calendario del cielo y el del termómetro nunca cuadran.
No todos lo vivimos igual. En Madrid aquel día hubo unas 9 horas y 17 minutos de luz; en Oslo, apenas 6. En Minneapolis, la diferencia con el día más largo del verano fue de siete horas enteras. A más al norte, más exagerado el drama: meses de noche en los polos, un sol que ni asoma. En Miami o Cancún, en cambio, el acortamiento es un susurro, de tres o cuatro horas. La latitud es el verdadero árbitro de las estaciones.
Este evento mecánico ha sido, desde siempre, una de las metáforas humanas más potentes. El solsticio de invierno es la narrativa perfecta: la noche más larga, el momento de máxima derrota de la luz, seguido inmediatamente por su renacimiento. No es extraño que culturas de todo el planeta hayan construido sobre este hueso astronómico la carne de sus fiestas más importantes.
Stonehenge está alineado con la puesta de sol de ese día, y en Newgrange, en Irlanda, un haz de luz ilumina el interior de la tumba en el amanecer del solsticio. Eran peticiones de piedra para que el sol volviera. Los incas ataban simbólicamente al sol en el Inti Raymi para que no escapara; los romanos tenían las Saturnales; los nórdicos, el Yule. La Navidad cristiana se fijó el 25 de diciembre, absorbiendo y reconvirtiendo esas celebraciones del «renacimiento del sol» en el nacimiento del «Hijo de la Luz». Hasta la ONU tiene un Día Internacional de la Celebración del Solsticio, reconociéndolo como patrimonio cultural universal.
Lo fascinante es la urgencia vital que latía detrás de esos rituales. No eran poesía abstracta. Para una comunidad agrícola y ganadera, el solsticio de invierno era el último gran respiro antes de la crudeza. Se sacrificaba el ganado que no se podía mantener, así que era el único momento del año con carne fresca en abundancia. El vino y la cerveza de la cosecha ya estaban fermentados. Se celebraba con lo que se tenía, porque los meses siguientes, hasta la primavera, eran los «meses de la hambruna». La fiesta era, literalmente, un acto de supervivencia y de esperanza almacenada.
El calendario que usamos para medir estos ciclos es en sí mismo un parche de errores acumulados. El ajuste gregoriano de 1582, que nos hizo saltar del 4 al 15 de octubre para corregir diez días de desfase, es la prueba. Incluso ahora, la fecha exacta del solsticio baila entre el 20 y el 23 de diciembre, debido a ese cuarto de día sobrante que corrige el año bisiesto. Intentamos fijar en cuadrículas de papel algo que en el cielo es un movimiento fluido e inexorable.
Mirando los datos de aquel día, los números son fríos: Madrid, 9h17m de sol; Berlín, menos de 8; Toronto, menos de 8. Pero detrás de cada cifra hay una ciudad que enciende sus luces más pronto, una persona que sale a trabajar de noche y vuelve a casa de noche, un ánimo que se resiente por la falta de luz. La economía se adapta: más consumo de energía, turismo de nieve, moda de abrigo. Es un fenómeno astronómico que termina dictando la hora a la que un niño sale del colegio en Chicago o cuándo se encienden las farolas en Moscú.
Tras el solsticio, la promesa se cumple: los días se alargan. Al principio son unos segundos diarios, luego minutos. Es un avance tan lento que requiere fe. Hasta que un día, sin saber muy bien cuándo, notas que la tarde no se ha apagado del todo a las cinco. Ese regreso milimétrico de la luz, celebrado con piedras, rituales y fiestas durante milenios, sigue siendo, en el fondo, la misma noticia: que el ciclo no se ha roto, que lo que llega al fondo empuja para volver.
